Un amigo menos. Zaratustra Vázquez muerto hoy, a sus 39 años. Poeta y miembro del colectivo Sonido Changorama. Fue encontrado en su departamento axfixiado con gas. Que nos lleve el gas, Zaratustra. Uno de mis poetas favoritos. d.
Entradas
"Quien esté libre de pecado que lance la primera beca..." Rodrigo Flores Sánchez Percibo, en ocasiones, una separación infinita que me provoca un sufrimiento terrible. ¿Pero puede alguien contradecirse de la forma que lo hago yo, hoy? ¿Puede un escritor dejar de ser su propio personaje? Pues escribí con rabia, con dolor, escribí gritando. Y escribir así no vale para ser honestos. Me he sentido yo misma tan hipócrita tantas veces. Detesto cuando veo surgir de mí un acto hipócrita para que me quieran. Y juzgar a partir de ese odio no vale para ser honestos. Y culpar desde la impotencia no funciona para los niveles de exigencias que a veces pregono. Yo lo grito y los culpo y yo misma me siento acorralada y sin alternativa tantas veces. Quiero el corredor de fondo pero no es porque sea diferente a los que están corriendo. Es un anhelo. Un anhelo que no justifica que intente separarme de lo mismo que critico. De hecho ¿puede alguien en estos tiempos separarse de la resp
Ah, el fulgor del escritor español José Ángel Valente. Nunca lo había oído pensar. Cito mis frases preferidas de esta entrevista, y las transporto a la realidad actual para el deleite de los que corren juntos: "una gran mayoría de ellos (los poetas) están pendientes de los resortes del poder, porque todos esperan que los recompensen, porque todos esperan que los hagan académicos y uno no es poeta para que lo hagan académico ¿usted sabe lo que dijo Juan Ramón Jiménez de eso: meter a un poeta a la academia es como meter a un árbol al ministerio de agricultura". "el poeta no tiene identidad, porque mientras su yo y sus supuestos sentimientos ocupen su yo, él no da paso al universo", "en la generación todos están alineados en la línea de salida, como los corredores, esperando el pistoletazo, agachados, entonces cuando suena el pistoletazo empieza la carrera... unos se van quedando atrás... a mí lo que me interesa es la carrera solitaria, del cor
Del saloncito llegaban los ecos de la partida de bridge. La seca y huesuda funcionaria interrumpía el juego con acres observaciones sobre la incongruencia de entregarse a tales pasatiempos, cuando quizá en ese mismo instante, algún enfermo incurable estaría en trance de agonía, en medio de horribles padecimientos y así por el estilo... Witold Gombrowicz Los Hechizados
4,.ANARCHY Anarchy is refresented in the figure of a woman whose entire posture, body, eyes mouth announce fury. Her eyes are blind- folded, her eyelids tremble. Her hands are wet, her tufted hair tousled and her cloth- ing torn. She tramples over the book of the law and a bundle of sticks. She bran- dishes a knife and in the other hand a lit torch. On the ground at her sides lie a cracked acepter, a broken yoke, a prayer rug, a pearl necklace, a silk scarf and foam. Around her there is c
Como ya no tengo nada que ver con este mundo escribiré de mis amores. Es que me enamoré por primera vez en mi vida este año, en esta ciudad, no recuerdo si el 10 o el 16 de noviembre. Seis meses el amor me estuvo buscando sin ninguna duda. Llegó directo a mí, seis meses antes, para decirme hola, puedo ser tu amigo, dame tu teléfono, esas formas donde sólo el amor sucede aquí, en Los Angeles. Confieso que la primera vez que se acercó tuve miedo: casi dos metros de estatura, pero cuando vi su carita, sus ojos amarillos, su carita como si fuera un sol. No contesté ninguna llamada durante seis meses. No respondí ningún mensaje, hasta que un día no sé por qué, en noviembre -¡ah, ahora recuerdo, fue un once de noviembre!- le respondí. Era de noche, yo estaba esperando el camión en Broadway después de haber entrado a un bar con fachada de tienda de mariscos que vende las cubetas de cerveza a 16 dólares, y de haber ido a un restaurant hipster para intentar comer una hamburguesa. Respondí un
Pedro Meyer. Convento. También a eso debo perderle el miedo: a ver. Veo. Un túnel del luz y veo todo abierto y germinando en todos su significados. Todos. Un organismo terrorífico. Recuerdo un sueño en medio de la fiebre. Lo que literalmente es estar en el mundo, en el mundo entero. Que el mundo esté dentro de uno y ver que uno es de una extensión y estructura infinitas. Ver. Cómo las cosas se suceden y uno importa como importa una clave o un código para que todo tome forma. Ver que veo quién eres: esa fuente de todo lo apacible como si yo no fuera un cuerpo. No soy un cuerpo y tengo lugares muy distantes donde las cosas se suceden sin detenerse. Los días que caminamos cubriéndonos la cara, los días que entramos al zócalo corriendo. En el centro la multitud entraba a defenderse. Y yo o quien yo era en el estrado para los fotógrafos, disparando la cámara Minolta. Las cosas del desierto. Todo está aquí. la primera fotografía con nuestras manos levantadas. la trayectoria entre los
Dolores Dorantes. Chinatown, LA. Foto: Rob Ray No es que cada día viva yo más inconforme con el mundo, tal vez me sucede lo contrario. Cada día puedo sentirme llanamente parte de este planeta, aunque no esté de acuerdo en la manera en que creemos que "las cosas" van hacia alguna parte (¿?). Me explico: creo que puedo ser parte del mundo sin preocupaciones innecesarias o dramas provocados por cumplir con exigencias "sociales" y esas cosas. No es desde la inconformidad desde donde me expreso, es desde una observación constante de lo que me mueve a hacer las cosas, sobre todo, cuando me cuelgo el título de artista. Lo reflexiono y lo reflexiono. ¿Desde dónde nos expresamos? ¿Cómo nos expresamos? ¿Cómo difundimos nuestro trabajo? ¿Qué pensamos acerca de la estructura que hay que escalar para obtener reconocimiento? ¿Es nuestro objetivo obtener reconocimiento? y así. Y es que vivimos tiempos (hemos saltado a tiempos) donde la inmediatez nos gana. Creo que cada dí
Últimamente he escuchado sobre feminismo y la femineidad hasta el cansancio, sin que una gota de lo que se "defiende" sea sensato. Mi pregunta sería ¿Qué es lo que no comprendemos? En un mundo donde las mujeres siguen siendo una mercancía. En un mundo donde las mujeres seguimos siendo utilizadas incluso para exterminar a otras mujeres. En un mundo donde una niña brillante y santa aparece en todos los canales de televisión hablando de los regímenes de medio oriente para justificar las invasiones y los desplazamientos de ciudades enteras y y todo el mundo exclama aplaudiendo a Oprah: "awww". Entonces alguien me dice que las mujeres no somos leídas lo suficiente, que no somos premiadas lo suficiente, que no somos invitadas a los encuentros lo suficiente. ¡¿Qué?! ¿Pero por qué una mujer querría a toda costa ser parte del festín de los misóginos?: Una estructura jerárquica donde al arte se le otorga poder político. "Encuentros" para que los "jóven
1989: Las discusiones de toda la vida (entre escritores) pueden verse en este video, que compartió mi amigo Inti García en facebook; estos son los escritores de Chihuahua. Ahí, los más destacados: los hermanos Chávez (Migue Angel y Jorge Humberto) Premio Nacional de Periodismo el primero, y Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, el segundo. Joaquín Cossío, reconocido actor que, entre otras caracterizaciones fue el villano de una de las películas de James Bond. Willivaldo Delgadillo, activista y escritor de la Jornada y Jesús Gardea, Premio Xavier Villaurrutia. Qué chulada. Ideal para el libro que estoy escribiendo. (Gardea aparace en el minuto 21). Mmmmmh hmmmm. pd. sí, yo sé que los Chihuahuenses continúan preguntándose "¿Por qué los más destacados son de Ciudad Juárez?" Tengo 2 respuestas, una aplica para Jesús Gardea: el talento. La otra, ya ustedes la saben. d.
Me preocupé por no publicar desesperadamente cada libro que creí terminado. Hace quince años apareció mi primer libro que cuidé, y cuidé desde que comencé a escribirlo, veinte años atrás. Aún así a veces pienso que me equivoqué y que me sigo equivocando. Que tal vez debí esperar estos veinte años, y dejar pasar los seis libros que publiqué igual que los otros tantos que decidí echar a la basura. Porque mi perspectiva sobre el lenguaje y los géneros ha cambiado gradual, pero también radicalmente desde que construí ese libro donde los poemas parecen cubos con un círculo musical por dentro (poemas para niños) hasta ahora. Tal vez debí continuar esperando y trabajar todos estos años en algún trabajo escrito en prosa. No sé. No sé realmente de qué pudieron haber servido esos seis libros pero, bueno, ya no está en mis manos ni en mi cabeza valorar esas cosas. Lo que sí veo, en cada uno de mis intentos por lograr algo dentro de la literatura es que, precisamente ese esfuerzo ha desaparecido
De acuerdo a la fundación que lleva su nombre, en California, éste es Monte Melkonian en el verano de 1979 (la última vez que visitó los Estados Unidos para su cumpleaños) pidiendo aventón en algún lugar entre San Francisco y Los Ángeles. Su letrero dice: "Anywhere but here" . Para ese entonces Monte llevaba quizá más de un año trabajando con la resistencia armada a favor de Armenia. Poco después de su visita a California, el "Anywhere" de Monte fue Beirut, donde comenzó a operar clandestinamente con el Movimiento Nacional Libanés, a raíz de la masacre perpetrada por miembros de la derecha, contra el pueblo armenio, en septiembre. En mayo de 1980 se unió a ASALA (Armenian Secret Army), un grupo militante armenio que, entre otras cosas atacó a varios diplomáticos turcos en Europa (hay quien los llama terroristas, hay quien los llama Ejercito de Liberación: concretaron unos cuantos asesinatos aislados -a diplomáticos turcos, claro está- y un atentado que ca
He estado triste la última semana. Debo admitir. No es la vida, sino los aniversarios. Todavía recuerdo cuando fui representando a Demac a una feria del libro en Guadalajara. Ustedes saben que detesto la Feria del Libro de Guadalajara. En aquella ocasión sólo vi a dos amigos: Laura Solórzano y Jorge Esquinca. Los dos, fuera de la feria. No saben cuánto me alegro de no haber estado de humor para ver a los demás. ¿alguna vez he estado de humor para asistir a una lectura tras otra? (¡mi Dios, por muy amigos que sean, folks, no way. Mi divertimento nunca ha sido el espectáculo de la literatura). Y de haber decidido ir del stand al hotel, del hotel al stand (donde por cierto, no estuve mucho tiempo). Nunca supe cuál fue el fin de Demac para invitarme a esa feria. El día que regresé a mi casa por la noche, después de cinco días en Guadalajara, encontré a una de mis mascotas agonizando. Macu murió esa noche. Pero tampoco es Macu lo que me pone triste. Ni mi casa. Ni siquiera Ciudad Juárez.
"Danos una botella y acabaremos con tu mundo. Préndenos y el fuego correrá como plaga. Llegamos hasta tu oficina. Hasta tu máquina. Llegamos hasta tu silla de maestro. Hasta ese mundo que ya no es el mundo. Donde nada se toca y nos besamos. Unimos nuestros labios de niñas mojadas con algún combustible. Danos un bosque. Danos la presidencia." d.
Hace tiempo que se me dificulta concluir un solo texto. Una sola estrofa. Fue desde que comencé a pensar que no soy únicamente una escritora. No me preocupa en absoluto no tener esa certeza que antes tuve, esa sensación de que un libro estaba concluido. Ni tener tampoco la certeza de que un libro comenzó: un título. Mis libros comenzaban así, con un título. Ahora no sé cuando comienzan ni cuando terminan. Tampoco eso me preocupa. Ocupa mi pensamiento una reflexión. ¿Todo esto para ser escritora? ¿Toda esta forma de experimentar la vida es sólo para ser escritora? Incluso antes de aprender a leer (como tantos otros escritores cuentan hasta el cansancio) yo ya leía. Me sentaba frente a las palabras y lo inventaba todo. Todo. ¿Tendría tres años, cuatro años? Tampoco importa qué tan impactante pueda ser para alguien que averigua estas cosas íntimas de su escritora favorita (soy la escritora favorita de alguien, como todos nosotros). No creo que el universo esté esperando mis libros
Hace algunas semanas mi Guru, literalmente me recomendó "Get a boyfriend, girl". Debo aclarar que llevo años estudiando con mi Guru. Que el camino budista es uno que considero indispensable en mi vida. Así que, desde hace tiempo procuro estar donde sea que mi Guru imparte un seminario. Cuando mi Guru me dijo "Get a boyfriend" yo estaba muy contenta por compartir la cena con él y porque él tenía tiempo para todos nosotros esa noche (y también porque Ajay y Vidia se casarían pronto, en una ceremonia indú). Entonces sentí que era una diligencia sencilla: sólo necesito un novio. Así que decidí tener un novio aunque, analizando ahora la palabra "boyfriend" nunca será lo mismo que la palabra "novio". La palabra "novio" en español representa una serie de prejuicios y limitaciones relacionadas a las imposiciones católicas. Así que decidí encontrar lo que podría llamarse "boyfriend". Al día siguiente estaba cenando con un chico
"We had a dream together and in it we told each other that we would love each other forever and we meant it but we couldn’t agree about what it would mean and whether it meant that we would have to be strong and brave for each other all the time or if we could mainly relax and get stoned and watch TV and we weren’t sure if it meant we should tell each other what we wanted from each other or if it would be better to make the other person guess and then stay mad about it forever and in the end we weren’t even sure if it meant we had to love each other in the same place and the same time or if we could figure out how to do it more abstractly, as a sort of statement of principles that would not involve living in the same apartment and negotiating the dishes and the cleaning of the toilet and of the hidden areas on top of bookshelves and behind and beneath the furniture and because we could not agree about these matters we decided that perhaps it was better not to love one another a
Hola Europa, hola criollos, hola europeos: "Aquí pues yo, Evo Morales, he venido a encontrar a los que celebran el encuentro. Aquí pues yo, descendiente de los que poblaron América hace cuarenta mil años, he venido a encontrar a los que la encontraron hace solo quinientos. Aquí pues, nos encontramos todos. Sabemos lo que somos. Nunca tendremos otra cosa. El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con visa para poder descubrir a los que me descubrieron. El hermano usurero europeo me pide pago de una deuda contraída por Judas, a quien nunca autoricé a venderme. El hermano leguleyo europeo me explica que toda deuda se paga con intereses sea vendiendo seres humanos y países enteros sin pedirles consentimiento. Yo los voy descubriendo. También yo puedo reclamar pagos y también puedo reclamar intereses. Consta en el Archivo de Indias, papel sobre papel, recibo sobre recibo y firma sobre firma, que solamente entre el año 1503 y 1660 llegaron a San Lucas de Barrameda 18
Descansar es la razón por la que estoy aquí. Pero últimamente me cuestiono todo. Es decir ¿necesito tener una razón para estar aquí? ¿Es importante tener razón? ¿Qué es la pasión? ¿Dónde está? Me ha costado mucho trabajo sostener una pieza para este blog en los últimos días. Si pudieran ver mis borradores se darían cuenta de que hay posts plagados de mi desaprobación hacia los festivales de poesía que pretenden transgredir, y fluyen (los posts) pero en un momento se detienen porque me pregunto ¿qué sentido tiene decir todo esto? ¿mostrar mis inconformidades? ¿analizar que la sociedad está torcida desde su raíz? No me malinterpreten, hay costumbres que reproducimos hasta el cansancio incluso en nuestro más íntimo momento de marginalidad. Los condicionamientos sociales han llegado al punto de funcionar como hilos que nos mueven al antojo, que nos impiden avanzar. Prohibir, por ejemplo,. es una manera muy simple de conseguir que la mayoría de los jóvenes (y otros cuantos no tan jóve
"---Pues yo tuve que pagar mi deuda de alegría a un mundo que muchas veces me fue hostil. ---Vivir ---dijo ella en ese diálogo incongruente en el que parecían entenderse---, vivir tan fuera de lo común que sólo vivo porque nací. Yo sé que cualquier persona diría lo mismo, pero el hecho es que soy yo quien lo está diciendo. ---¿Todavía no te has acostumbrado a vivir? ---No." Clarice Lispector/ Aprendizaje o libro de los placeres.
¿Quién te dio tu cuerpo? Nadie más que tú, ya que ningún programa habría bastado, ni genético ni demiúrgico. Pero entonces ¿Tú antes que tú mismo? ¿Tú detrás de tu nacimiento? Y ¿por qué no? ¿Acaso no estoy siempre en mi propia espalda y en víspera de llegar hasta "mi cuerpo"? Jean-Luc Nancy Crear no es sólo construir, crear es manifestar, hacer presente, ocupar un lugar, ir más allá de nuestro cuerpo, ser más allá de nuestro cuerpo: tener la posibilidad de ser un lugar y todos los lugares. Estar en lugares donde nuestro cuerpo no está. No podemos ser o estar únicamente en nuestro cuerpo ¿verdad? sería tan absurdo como creer que vivimos en un territorio plano e inmóvil. Bueno, digo esto no como un párrafo de superación personal (qué más da que alguien piense que soy optimista, o pesimista, o algo en concreto) lo digo porque hace unos días, junto a Jen, conocí al dueño de The Last Bookstore , mi librería favorita en Los Ángeles (y quizá mi librería favorita en general
Espejito, espejito ¿Qué hago otra vez aquí? ¿Hablo contigo? ¿Hablo conmigo? ¿Descanso? ¿Complazco a mi Guru? ¿Alimento a mi perro interior? ¿Imagino que tengo razón? ¿Pienso en Rodrigo y sus hermosos poemas construidos a base de preguntas? Últimamente tengo la sensación de que observar me lleva a "algo" y, cuando intento averiguar a qué, o a dónde, la respuesta se esfuma. La vida es una tranquila y absoluta ambigüedad apuñalada por uno que otro drama. ¿Qué estoy diciendo? Eso: el drama ¿Qué sería de nosotros sin el drama? Por ejemplo: ¿es más compasivo un chico que hace reír a una muchacha triste o un activista que expone su pecho abierto a una lluvia de balas en favor de los desamparados, exigiendo justicia? Este post me lleva sólo hacia las preguntas. Iba a decir algo del drama: es difícil describir el drama en el que uno está envuelto: se desploma una ciudad, un país, tres edificios, dos avionetas, cinco cantantes, cuarenta amigos, un payasito, tres estatuas vivi
Me gusta la vida, debo aclarar, porque en ocasiones las personas que utilizan desmedidamente su atención para enfocarse en el entusiasmo, piensan que mis observaciones son pesimistas. No me considero pesimista, hago todo para detenerme diariamente en la belleza de las cosas, incluso dentro de las más terribles circunstancias. Bueno, digo esto porque, como siempre, al estar ligada a la literatura y al tener una afición (mesurada, pienso yo -tal vez no sea una afición, tal vez sea esa fascinación por detenerme en la belleza de las cosas) por el el arte y también porque soy una escritora descaradamente talentosa, se acercan a mí, ciertos mundos que no me corresponden y es difícil definir por qué. Definir nunca es algo que me haya gustado. Definir me parece convertir una cosa en otra tomándola con las manos sucias de nuestra interpretación. Así empieza todo. Hay personas que se definen a sí mismas como artistas, los que "hacen" el arte, y creen, inocentemente, que el arte v
Be a child again: Teach me poetry: Teach me the rhythm of the sea: Return to words their initial innocence. Give birth to me from a grain of wheat, not from a wound. Give birth to me and take me back to a world before meaning, so I can embrace you on the grass. Do you hear me? A world before meaning. The tall trees walked with us as a trees, not as meaning. The naked moon crawled with us. A moon, not a silver platter, for a meaning. Be a child again. Teach me poetry. Teach me the rhythm of the sea. Take my hand, so we can cross this threshold between nigth and day together. Together we will learn the first words, and will build a secret nest for the sparrow, our third sibiling. Be a child again, so I can see my face in your mirror. As you I? Am I you? Teach me poetry, so I can elegize you now, now, now. Just as you elegize me! Mahmoud Darwish, del libro In the Presence of Absence. traducción del árabe by Sinan Antoon
No sé si será la edad, o las conmociones afortunadamente experimentadas estos últimos años (no, no estos últimos trece años: sino estos últimos dos años) pero, me he estado haciendo la pregunta sobre los objetivos de mi vida constantemente y, para mi sorpresa, no encuentro ninguno. Justo cuando pensé que conocía todos mis apegos ahora me doy cuenta que, sin esa sensación de estar aquí para "algo" comienzo a angustiarme ¿por qué? ¿no debería relajarme y pensar: ¡perfecto, una vida sin objetivos, como siempre he soñado! y entonces vuelvo a pensar: debe existir alguno, algún deseo no cumplido, algo que quieras con desesperación y fuerza: - ---- - - --- - --- - - - - - - - - - - -- -- - -- - ---- -- - nada. Un espacio infinito aparece. Pareciera que no quiero nada, o que mis deseos se me esconden tan bien que no puedo encontrarlos. Entonces hago el juego de pensar qué querría, si pudiera querer. ¿Si quisiera algo qué querría?:--- ---- - - --- -- --- - - nada. Me gusta la vida,
"On the road_9.- Alfredo Carrillo" Esta ha sido una semana interesante. Comiendo únicamente vegetales. Trabajando durante ocho horas rodeada de música que manifiesta mensajes violentos: la música pop gringa (me refiero a música que es una programación constante en las radio-difusoras comerciales) con sus gemidos todo el tiempo, como escuchar a alguien cojer involuntariamente. Y la música mexicana, la de banda, que enaltece la figura del macho que arrasa con todas, y las mata de pena. Es difícil conservarse virtuoso en esos terrenos. Pero no voy a hablar aquí de esos terrenos; ese es otro libro. Mi dieta de vegetales ha hecho su efecto, ayer veía la realidad de todos (incluyendo la mía) como un cascarón, como un juguete que esconde por debajo su maquinaria. Me gusta viajar de noche en la línea dorada del metro que cruza por East LA y Chinatown, no es subterránea y tiene ventanas panorámicas. Me divertí observando los cascarones. Una anciana borracha. Un hipster cool. U
Hey, el destino me ha puesto dentro de una buena familia de amigos. Muchos "amigos" desaparecieron, hace dos años un día como hoy. Otros "amigos" me traicionaron meses antes. Pero ese mismo día (un diez de marzo) el destino me mostró los rostros y las almas más hermosas que he visto. Los que se arriesgaron conmigo. Los que me recibieron en su departamento mientras me perseguían. Los que me acompañaron a todas partes durante meses. Los que siguen conmigo. Los que tendieron las redes para mi aterrizaje. Los veo como si estuviera en un planeta que no es este. Cuánto amor, chingao. d.
"Around the corner, on the other side of the now-sleepy highway, behind the wholesale flower mart, she found a mound of discarded bouquets of the most extraordinary blossoms: petals like meteors, like velvelt curtains, like bayonets; pistils like furred stag´s legs, like spotted towers, stigmata that looked soft and wide enough to sleep on. Their stems had broken, so the florists deemed them ruined. She could carry at least two bouquets, she figured, stacked atop the pears. As she knelt to choose among them, she saw to her surprise that one of the flowers was twitching. It was a huge, drooping, pudendal bloom, red, yellow and black and pulsing furiously as if wired to a miniature engine. She lifted it, and the flower fell still. On the pavement beneath, she found a tiny bird. It was a hummingbird, no bigger than her thumb. One of its wings lay outstretched beneath it like another strange petal." Fragmento de la novela "Ether" de Ben Ehrenreich (las faltas
Hoy fue cumpleaños de mi hermana Virginia. Hoy es dos de marzo, por si a alguien le brincaba la duda. Siempre le llamo, la felicito temprano, intentando que sea la primera felicitación de la mañana. Cada cumpleaños de mi hermana es igual. Hablo con ella, nos reímos de algo, hablamos de las tragedias familiares. Después por la tarde comienzo a recordarte. Cómo nos conocimos. Dónde cenábamos. El día que te levantaste de la mesa con mis cartas en una carpeta y fuiste a leerlas al baño. Recuerdo cómo me llamabas "Chamuco". El día que nos citamos para comprar mi primera máquina de escribir mecánica. Hace trece años mi hermana organizó su fiesta de cumpleaños un once de marzo, en el Club Campestre. Esa mañana había soñado contigo. Caminábamos en un túnel de luces cálidas tomados de la mano. Había mucha gente y eramos felices. Nunca había soñado contigo. Tampoco nunca he sido tan feliz. Le pregunté a mi mamá si habías llamado. Dijo que no. "Soñé con él"